一、概述

老顾（顾宝明 饰）率领警察捣毁一个贼窝，唯一跳窗逃走的女孩淑安腿骨折断，被路过的男孩小强送去医院。 淑安返家后，被母亲关在家中，无聊时四处打电话恶作剧，其中一个电话打给了一个叫周郁芳（缪骞人 饰）的女人，她假冒是周的丈夫在外面的女友，怀孕了要她出来谈判。周郁芬嫁给李立中（李立群 饰）已经有七年，丈夫是个安分守己的男人，在一家医院工作。结婚后她辞了工作，在家写作。匿名电话深深刺激了周郁芬，她对生活失去信心，而旧情人沈维彬（金士杰 饰）的出现也给了她希望，于是她暂时离开李立中，小说也获了奖。

分居使得李立中十分苦恼，后来他得知妻子离去只是因为一个电话，急于解释但并不奏效，最后铤而走险……

二、影评

不记得谁说过，读文学作品和看电影的最高境界，是无法描述的苍凉感。杨德昌的这部，如是也。

优越的家世和学经历，生就杨德昌一双火眼金睛，相较同代台湾影人，他简直高一维度，谁的底细他不知道，哪家门槛他不精熟。警官姓颜，姘夫姓沈，女作家是湖北人，光看这些细节，就知他道行多深。都这样一身好根骨了，还不断精进各种技艺，怎能不服。电影结束，有人大声鼓掌，竟然不是我！唉真惭愧。

他们顺从旧有的惯性，致力搭建形式的外壳，却无剖析本质的才气。麻木了模式人生的寡淡，生活态度温吞消极。一个被动苟安懦弱的群体，他们把冲动抑制在心里。一旦徒具外壳的脆弱泥塑，被多元思想和变幻规则冲击倒地，他们唯有舞向杀戮与自戕的终戏。恐怖分子，孕育在庸常的时光里，切记切记！

“我也想一枪崩了那狗男女，狗领导，可是什么都做不了。”李立群演得太好了。之前不是有说法好像是“现在年轻人可能低头看着手机内心已经完全崩溃了”，哪止现在呀，李立群最后难道不是“低头吃着饭其实内心已经完全崩溃了”吗？不过比李更厉害的还是杨德昌，他冷酷得已经完全不像人类了......

看到小说获奖的时候就猜到结局会是一个杀妻的悲剧，没想到结局比我想的更悲惨。但仔细想来更合理，这么一个内敛的人，只会对自己不好。

三、耐人寻味的细节

1、开篇不久，少年的镜头里，交替出现倒地的人与洗衣的人。突发事件与无奇日常，恰恰是整部片子围绕展开的对象。

2、此后影片若干次并置枪口与相机。在少年与狗对峙的一幕里，相机甚至直接被用作具备某种威胁的“武器”，让人想起布列松“摄影如同射击”的观点。

3、主任和男主角李立中，是同样死于“心病”的人，甚至连所受的议论也能够共用：“最近他有一点神经质…” “他生活太单调，一旦出点事，反应不过来一定出问题…” “据说他外面有了女人，被太太发现…这只是传闻…”

4、雕像“拔刺的人”（这个雕像到底出现在了多少影片中啊…），腿部受伤的女孩，女孩愈后在腿上隐藏的小刺刀。隐约的联系感觉很有趣。

5.、清洁工冒着危险擦拭大楼玻璃，镜头一转的蒙太奇：作家受着煎熬填写的稿纸方格（丈夫说：“什么时候写小说成了这么要命的事情呢”。又想起马雁的句子，“每写下一个字都冒着生命危险。”）

6、影片中有三种类型，或者说三个阶段的夫妻：(貌似)稳定的夫妻，正在形成的夫妻，已经离散但尚未结束的夫妻（唱片里的歌曲Smoke gets in your eyes，唱着“爱火熄灭时”的感伤。所以我想这段关于女孩母亲的情节，也可以看作一种类型的夫妻日常）。

另外据杨德昌自己说，这部电影的灵感源于饰演小太妹的女孩由于常常被妈妈锁在家里，因此给别人乱打电话的真实经历。“她当时就在台北混，没有工作，家里也是单亲家庭。她的父亲应该是个越战美军，她母亲以前在酒廊工作，所以她的出身背景很独特。电影里我偷偷放了一点关于她的身份的线索，比如说她妈妈抽烟的时候，如果你仔细看，会看到她用的是美国陆军配给的打火机，上面有个第一装甲部队的佩章。”

7、“你说出个地方我就去”。两通电话交谈的对应。看完才发现电影在一片不形于色之中，暗暗埋下太多对应了，像是侦探故事伏笔千里（杨德昌在电影里也借女主角之口提到“日本推理”），引出最后小说与梦境的互文。

8、“你这王八蛋，死了也该寄个讣闻来。” 好大一面 Flag 啊警察叔叔，打开门发现讣闻的就是你了。

9、染血的手与洗净的手，属于伤人的人与自伤的人

10、眼神在空间中的传递：女孩看向照片，照片看向男孩，男孩看向女孩。

杨德昌对于空间与叙事的看法很有意思：“我很早就对建筑有兴趣，后来也了解设计就是用以满足一种需要，或是去创造一个功能，创造一个空间。这个道理也同样可以用在编剧上。常常有时候戏剧张力弱，就是因为有个功能没有被满足，或是编剧没有看到那个功能是必要的。张力断了之后，即使很短的事情都会让观众觉得很长。这其实跟建筑、跟设计师设计一座桥非常类似。”

11、少年对新认识的女孩说，“我要带着你的照片去当兵”。征兵单的镜头一转，他回去找原来的女友。对于“正在形成的夫妻”，人生也没有什么新开始。

12、妻子在与丈夫争执时喊道：“小说归小说，你连真的和假的都不分了吗？” ——可在最后一刻没有到来前，她又分清楚了梦境与现实吗？作为观众的我们，又能分清楚剧情与生活吗？所以下面这一幕真是绝妙：人物同时在妻子的梦中，电影海报的背景中，以及观众的视线中穿行。他穿透了三重空间。

13、剧中的梦与现实都结束在浴室中。在浴室中，人们曾用水清洁自己的身体，最终也用死亡清除精神的痛苦。

14、结婚戒指。女主角出场时睡醒的镜头和结尾时惊醒的镜头都戴着这只戒指。所以，关于她有没有怀孕，孩子是谁的，它或许是一种暗示：婚姻还没有结束。她可能就要走向影片里曾经出现过的、第三种类型的夫妻日常了。新的轮回即将开始。

所以，假如要评价这部影片，可能还是用影片里的话来讲最为恰当：“非常的生活，可是又很曲折，看了让人浑身发冷。”

真是浑身发冷。